出掛けにエンジンかけようとしたらセルがまわらない。かといって、この近所に知り合いはいないし、こんなことで息子は呼べないし、仕方なく唯一の近場での知りあい…1年に3才年をとる彼に半年以上ぶりに電話をした。快く来てくれて、快くエンジンかけてくれて…引っ越しの話をしたら、「何で？こっちのほうがいいんじゃないの？」
なんで？×1000回は聞き返したかったし。こっちにきた意味？いる意味？もはや仕事も辞める今？なんで？ずっと読んででくださる人にしか通じない話でごめんなさい。
とりあえず、特に話すこともないし、ありがとう、と言うと彼は帰って行った。
これでいいのだ！